《巴比伦塔》

通过一座通天塔，人类从地面向高处迈进，从塔底到塔顶需四个月。许多人就生活在塔中。对他们来说，所谓的夜，就是大地把它自己的阴影投射到了天空上。

他们被称为矿工，矿工们个立于世界之外，上不沾天，下不着地，他们是鱼缸里的鱼。

生在这卷曲的寰宇之中，头顶的天与脚下的地，实为虚实相生的同一处坐标。科学在突飞猛进，我们的狂妄在与日俱增，正如同那些努力凿穿天底的工匠，这就是向世界挑战的下场。

《领悟》

一种神奇的药物，能治愈损伤的细胞，所以对于那些本就有残疾的人有更好的治愈效果。主角Greek接受了三针药物治疗，智慧发展到了极致，一心想要探求宇宙的终极奥义。而另一位超人Reynolds一心想要重塑世界。两位超人自然不可避免地发生了冲突。

——“领悟”

我的大脑立刻高速运转，比以往任何时候都迅速。我不由自主地产生一种自我毁灭意识。我竭力止住联想，可是抑制不了这些记忆。我的意识导致联想过程，这一过程正在发生，冷酷无情、不可遏止。我仿佛从高峰坠落，不得不目睹这个过程。

领悟了世界变成了超人，而领悟了自身却可能走火入魔导致毁灭，内部世界比外部世界更为深奥。

《除以零》

除以零是一个危险的设计，允许除以零，便是允许任意两个数字相等，便是允许真实和虚妄划上等号。

每篇小短篇分为AB两篇，A篇妻子，B篇丈夫；每过一篇，妻子对于数学的信念就崩溃一分，每过一篇，丈夫对于爱情、家庭的信念就崩溃一分。

直到第九篇，a终于等于b。二人已经不可避免的出现了分歧，但却也不可避免地坐下来谈判。

就像作者在后记中所言：“…所谓数学的美只是虚幻。在我看来，世间再没有比这种事更煞风景的了”。

爱情也是如此，不要煞风景。

《你一生的故事》

如果预先知道一定会失去，会害怕曾经拥有吗？

笑话一则：举办一场只有时间旅行者能够参加的宴会，并在宴会结束后发出邀请，无一人赴约。

笑点在于：如果有人来了，则根本不需要发放请帖；如果没人来，则根本就没有时间旅行者，也并没有发请帖的意义了。

作者似乎一直都在嘀嘀咕咕，做着一些无谓的预言，穿插着令人难以理解的语言学知识。读完一遍，仍觉云里雾里。翻到开头再读一遍，刚读完起始的两段便通体发寒。即便外面是35度的夏天仍然汗毛倒竖。头脑中的思维忽地爆炸了开来，文章中的细节如同潮水一般涌入。

如图为费马原理。

这不是水中折射的光线，而是主角能看到的自己的一生。作者也不是在嘀嘀咕咕一些无所谓的预言，而是已经看到了自己的未来，正在用淡淡的语气向读者一一阐述。起点是生，终点是死；既然能看到路径，自然选择了对自己最有利的一条路，即文中所叙的所作所为。

七肢桶人的字典里没有“选择”这一字眼，相对于人类的文字，他们更适应于用类似于图画的方式来表达事件，因为他们不需要像人类一般了解起因、后果；举个简单的例子，人类想要表现出“天气很好，可以去河边钓鱼”这一句话需要提到因：天气很好。果：去河边钓鱼两点，但是七肢桶人不需要，他们直接画出来便好，因为对于他们来说，钓鱼、天气很好、空军还是没空军，都是早已知晓的事实。他们在事件完成之前就能知道事件的结果，所以讲述并不需要由因及果，而是直接表述事件本身。

读完之后，思索良久：来源于人类的由因及果论和来源于七肢桶人的结果论，哪一种更痛苦呢？

人类的理论痛苦点在于无法做出最好的选择，七肢桶人的痛苦在于选择了最好的选择却无法改变；一旦站在七肢桶人的视角看过问题，便再也回不去人类视角了。

但即便是遵循了结果论，即便能一眼看到自己的未来，仍然还需要自己去用双手去实现。

退一万步说，遵守命运的安排，又有什么不好？你又如何得知这不是命运早已安排的戏码？

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你一生的故事。

《七十二个字母》