《巴比伦塔》

通过一座通天塔，人类从地面向高处迈进，从塔底到塔顶需四个月。许多人就生活在塔中。对他们来说，所谓的夜，就是大地把它自己的阴影投射到了天空上。

他们被称为矿工，矿工们个立于世界之外，上不沾天，下不着地，他们是鱼缸里的鱼。

生在这卷曲的寰宇之中，头顶的天与脚下的地，实为虚实相生的同一处坐标。科学在突飞猛进，我们的狂妄在与日俱增，正如同那些努力凿穿天底的工匠，这就是向世界挑战的下场。

《领悟》

一种神奇的药物，能治愈损伤的细胞，所以对于那些本就有残疾的人有更好的治愈效果。主角Greek接受了三针药物治疗，智慧发展到了极致，一心想要探求宇宙的终极奥义。而另一位超人Reynolds一心想要重塑世界。两位超人自然不可避免地发生了冲突。

——“领悟”

我的大脑立刻高速运转，比以往任何时候都迅速。我不由自主地产生一种自我毁灭意识。我竭力止住联想，可是抑制不了这些记忆。我的意识导致联想过程，这一过程正在发生，冷酷无情、不可遏止。我仿佛从高峰坠落，不得不目睹这个过程。

领悟了世界变成了超人，而领悟了自身却可能走火入魔导致毁灭，内部世界比外部世界更为深奥。

《除以零》

除以零是一个危险的设计，允许除以零，便是允许任意两个数字相等，便是允许真实和虚妄划上等号。

每篇小短篇分为AB两篇，A篇妻子，B篇丈夫；每过一篇，妻子对于数学的信念就崩溃一分，每过一篇，丈夫对于爱情、家庭的信念就崩溃一分。

直到第九篇，a终于等于b。二人已经不可避免的出现了分歧，但却也不可避免地坐下来谈判。

就像作者在后记中所言：“…所谓数学的美只是虚幻。在我看来，世间再没有比这种事更煞风景的了”。

爱情也是如此，不要煞风景。

《你一生的故事》

如果预先知道一定会失去，会害怕曾经拥有吗？

笑话一则：举办一场只有时间旅行者能够参加的宴会，并在宴会结束后发出邀请，无一人赴约。

笑点在于：如果有人来了，则根本不需要发放请帖；如果没人来，则根本就没有时间旅行者，也并没有发请帖的意义了。

作者似乎一直都在嘀嘀咕咕，做着一些无谓的预言，穿插着令人难以理解的语言学知识。读完一遍，仍觉云里雾里。翻到开头再读一遍，刚读完起始的两段便通体发寒。即便外面是35度的夏天仍然汗毛倒竖。头脑中的思维忽地爆炸了开来，文章中的细节如同潮水一般涌入。

如图为费马原理。

这不是水中折射的光线，而是主角能看到的自己的一生。作者也不是在嘀嘀咕咕一些无所谓的预言，而是已经看到了自己的未来，正在用淡淡的语气向读者一一阐述。起点是生，终点是死；既然能看到路径，自然选择了对自己最有利的一条路，即文中所叙的所作所为。

七肢桶人的字典里没有“选择”这一字眼，相对于人类的文字，他们更适应于用类似于图画的方式来表达事件，因为他们不需要像人类一般了解起因、后果；举个简单的例子，人类想要表现出“天气很好，可以去河边钓鱼”这一句话需要提到因：天气很好。果：去河边钓鱼两点，但是七肢桶人不需要，他们直接画出来便好，因为对于他们来说，钓鱼、天气很好、空军还是没空军，都是早已知晓的事实。他们在事件完成之前就能知道事件的结果，所以讲述并不需要由因及果，而是直接表述事件本身。

读完之后，思索良久：来源于人类的由因及果论和来源于七肢桶人的结果论，哪一种更痛苦呢？

人类的理论痛苦点在于无法做出最好的选择，七肢桶人的痛苦在于选择了最好的选择却无法改变；一旦站在七肢桶人的视角看过问题，便再也回不去人类视角了。

但即便是遵循了结果论，即便能一眼看到自己的未来，仍然还需要自己去用双手去实现。

退一万步说，遵守命运的安排，又有什么不好？你又如何得知这不是命运早已安排的戏码？

一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你一生的故事。

《七十二个字母》

实际上就是个“码农创造生命”的故事。

在这个世界里，所有的生命都是许久以前同时被创造出来的。所有的人类胚胎在人类这个物种刚出现时就都已经产生了，存在于第一代人类的精子里。第一代人有后续所有人的胚胎，第二代人就少了一个，直至再无胚胎，人类也随之灭亡。

一个物体与合适的名字搭配，可以激活潜能，比如让一团静止的泥块动起来。而名字所有可能的搭配，是72！种。

而他们的目标，是创造一个存在持续繁衍能力的名字，让后代能自行产生下一代的名字，从而延续人类种族，同样的，这种从“无生命”到“存在生命”的矛盾也是故事的核心矛盾。

几天后发现，自动机就是LLM嘛。

《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》

什么是审美干扰镜呢，核心原理是干扰大脑中专门评价美丑的神经路径，审美干扰镜通过阻断这些神经线路，使观察者能够洞察面部细节，但不会产生美丑的情感反应。

作者通过塔玛娜·莱昂斯的转变，以及作者在结尾处的自叙：“我也想试一试”。表现出作者也想去尝试“审美干扰镜”。

本篇核心在于：人类不可以貌取人，但却可以欣赏美貌。

我觉得有失偏颇。

既然是带上了欣赏的字眼，一定会在心底打上评分，自然也少不了以貌取人。既然人的外表不同于名字，能够以每一个人心中的标准定下美丑，那必然对人的判断产生影响。

如果一副审美干扰镜放在我面前，我会使用它吗？

思索了一会，自己对颜值卡的很松，只要是长得像个人，基本都不会带有色眼镜去看。当然不可避免的，会多看两眼漂亮的和帅的。但同时也面临着一个问题，除了我失去了判断美丑的能力，其他所有人都具备。也就是说，我还是能通过其他人的表现去判断这个人的美丑。

不会使用审美干扰镜，似乎它只能屏蔽本来就不太在乎的部分。

接触一个人，外貌对于我来说是最后才关注的方面。

但对于现实中的人，外貌似乎是愿意接触的第一判断标准。

真是个心口不一的人。

我好俗。

另外，本篇也探讨了种族歧视等问题，兴趣不大，并无耐心深究。

《人类科学之演变》

看不懂。。。

留给“后人类”去阅读吧

《地狱是上帝不在的地方》

——地狱显形的事很常见。地面突然化为透明，这时你就能清清楚楚地看见地狱，仿佛地板上出现了一个大洞，你可以从上往下看到洞里的情形。

上帝的存在与否，并不取决于上帝的意志，而取决于能否在巨大的苦难中依然认出并接受上帝的爱。

如若不能，那个瞬间就是地狱在人间的开始。

这里是人间。

人间的天忽然出现了一个大洞，有人影正在从上往下看。

这里不是人间。